有些球员，若不穿上长袖球衣，简直难以想象。

1990年代至2000年代初的大卫·贝克汉姆，2000年代后期的费尔南多·托雷斯，更早之前的埃里克·坎通纳——长袖球衣曾是他们的标志性装束。

里奥·费迪南德曾回忆起一次对阵蒂埃里·亨利的经历。亨利将长袖球衣配手套的造型演绎成经典。他对媒体说道：“当你看到阿森纳球衣上的长袖，那一刻你就知道对手是谁了。你知道，专注的时候到了——因为这家伙曾终结过不少人的职业生涯。”

这种形象一直延续到大约十五年前。

当时，安德玛在美国体育界凭借基础层服饰大获成功，足球装备制造商随之转向。进入2010年代后，真正的长袖球衣逐渐被短袖球衣外加仿长袖内搭的“伪长袖”造型所取代。一些品牌甚至完全停止生产长袖球衣，力求球衣尽可能轻盈、科技感十足。

尽管如此，克里斯蒂亚诺·罗纳尔多、安托万·格列兹曼和基利安·姆巴佩等人仍维系着长袖球衣的审美传统;球迷亦可在长袖球衣淡出赛场期间购买复刻版。然而，在过去十年中，无论是比赛现场还是商店货架，真正由球员穿着的长袖球衣都极为罕见。

本赛季，正宗的(球员版)长袖球衣强势回归。经典足球球衣创始人兼首席执行官道格·比尔顿称此现象为：“足球球衣黄金时代的文艺复兴。”

比尔顿对长袖足球球衣情有独钟。除了经营全球最受欢迎的复古球衣商店之一，他还在2021年专门制作了一部油管视频，题为《长袖球衣的悲凉消逝》。

这位曼彻斯特人向记者解释视频创作初衷时说：“这无疑是对2010年代趋势的回应。”他指出，一些英超俱乐部的装备室在赛季结束时往往积压大量长袖球衣，因为运动科学部门已告知球员不得再穿它们。

阿森纳告别长袖球衣的过程相较其他俱乐部更为渐进。北伦敦球队素有传统：由队长决定全队当日比赛穿长袖或短袖球衣。这一惯例在2013年11月被打破——马修·弗拉米尼在对阵马赛的比赛前，亲手剪掉了自己的长袖。

而今季，长袖球衣再度归来，并在由阿迪达斯赞助的英超俱乐部中尤为显眼。

阿迪达斯并非唯一重新生产正宗长袖球衣的品牌——耐克也为切尔西提供了球员版长袖款式。但本赛季20支英超球队中，有8支(占比40%)由阿迪达斯提供装备。

该品牌甚至让标志性的三条纹从肩部一路延伸至袖口，并以精工收边收束。这一设计广受球迷与球员好评。今年5月阿森纳发布2025–26赛季主场球衣当天清晨，球迷便注意到了这一细节;而马丁·祖比门迪、伊桑·恩瓦内里、加布里埃尔·马丁内利和莱安德罗·特罗萨德等球员，也频频选择正宗长袖球衣，而非像部分队友那样继续沿用基础层+短袖的组合。

当被问及长袖球衣的回归时，特罗萨德在对阵布拉格斯拉维亚赛前的新闻发布会上坦言：“说实话，我一直很喜欢长袖球衣。它们在足坛消失已久，但我小时候也穿过，所以看到它们回归，我真的很高兴——这也是我选择穿它的原因。我喜欢它的剪裁，也带有一丝怀旧情怀。”

谈及正宗长袖球衣复兴的缘由，阿迪达斯足球设计副总裁托马斯·梅斯向记者表示：“作为设计团队，我们始终密切倾听球员与俱乐部的声音。他们的反馈是我们每一件产品开发的核心。”

“过去几个赛季，我们注意到职业球员与球迷对长袖球衣回归的需求日益增长。对球员而言，这是为了在不同气候条件下获得舒适与性能;对俱乐部与球迷而言，则关乎传承与身份认同。长袖球衣恰好连接了功能与文化两个维度——因此，现在正是它回归的恰当时机。”

比尔顿指出，利物浦与纽卡斯尔联由阿迪达斯赞助，很可能使长袖造型更加引人注目。多米尼克·绍博什莱、亚历克西斯·麦卡利斯特和尼克·沃尔特马德等球员纷纷拥抱这一更具怀旧气息的造型。雨果·埃基蒂克亦然——尽管他在九月对阵南安普顿时因脱下短袖球衣(内穿基础层)而领到红牌。

利物浦方面，长袖元素在今年第三客场球衣发布时尤为突出。他们与创意制作机构合作拍摄广告片，该机构由利物浦本地人杰克·诺兰联合创立。

参与拍摄的球员包括埃基蒂克、亚历山大·伊萨克、安迪·罗伯逊、史蒂夫·麦克马纳曼、特雷·尼奥尼，以及女足队员永野风香。诺兰回忆道：“那场面简直疯狂。”

“几年前我们向阿迪达斯提案时，他们面面相觑，仿佛我们刚发明了电灯泡似的，”他告诉记者，“我们只是讲述了一个故事：品牌很少真正讲好‘利物浦本真’的故事。他们彼此对视，因为他们知道这笔合作即将官宣。”

为呈现真实感，他们将球员带到默西塞德郡的码头路，进行一场“一弹即停”的街头对抗赛。

“所有人都提到了长袖球衣，”诺兰补充道，“利物浦演员詹姆斯·纳尔逊-乔伊斯兴奋不已。他和我年纪相仿，感觉有一种传承脉络。我最早的记忆，是祖父给我看日立赞助的长袖球衣照片;而父亲那一代，则珍藏着肯尼·达格利什攻破切尔西球门、助利物浦夺冠的经典画面。”

“如今的球衣设计有意融入生活方式元素，看起来更精致、更酷。生活在英格兰西北部，长袖还能保暖。能参与这个项目简直是梦想成真——我们想展现真实的利物浦，捕捉其亚文化与时尚中的独特气质。”

球员对选择权的诉求也是此次复兴的重要推力。

凯·哈弗茨显然一直是长袖爱好者。自2020年加盟切尔西以来，他始终穿着基础层+短袖组合。即便今夏季前赛在新加坡湿热环境中对阵AC米兰和纽卡斯尔联时，他也仅短暂改穿无内搭的短袖。一旦转战香港对阵热刺，以及本赛季唯一一次联赛出场(此后因膝伤休战至今)，他便换上阿森纳长袖版第三客场球衣客战曼联。

并非所有球员都固守一种选择。阿森纳队长马丁·厄德高便灵活搭配：对阵利兹联和利物浦时穿长袖，其余场次则选短袖。决策或许取决于当日感受——八月底在安菲尔德对阵利物浦赛前，更衣室内同时挂着长袖与短袖球衣供他与马丁内利挑选。

多年来，面向球迷发售的正宗短袖球衣一贯采用修身剪裁。但今年的正宗长袖球衣却有所不同：它们略显宽松，比短袖款更为松弛，以确保穿着舒适。

“我们希望以现代性能视角重新构想长袖廓形，”梅斯补充道，“采用全新面料、剪裁与细节处理，使其在功能性上与短袖版本同样先进，同时保留永恒的视觉魅力。这既是对足球文化的致敬，也是对创新的推动。”

“有趣的是，球员选择长袖不仅出于功能考量，更是一种风格与个性的宣言。这体现了当代球员如何通过穿着表达自我，也说明我们的产品能够支持这种表达。对我们而言，这印证了我们在本真性与现代感之间找到了恰到好处的平衡。”

曾几何时，球员可选的球衣远优于球迷能买到的版本。

“阿迪达斯该款产品大约在2008年推出，”比尔顿说，“当时阿迪达斯旗下球队的球员可在不同款式之间选择。”

“只有阿尔扬·罗本真正穿这一款，大多数球员其实偏好稍宽松的款式。如今，消费者终于拥有了与球员相同的选择。十五年前，球员在球衣上有丰富选项，而球迷却无缘得见。”

“有时球迷只能买到短袖球衣，还得心满意足;而球员却能在短袖、不同规格、长袖、不同规格之间自由挑选。阿迪达斯为球员制作的球衣采用数字尺码系统，实现更贴身的定制效果——球员可在4至12号间选择，每个尺码还有两个细分选项，而球迷仅有S、M、L、XL可选。”

如今，商店所售与英超赛场所穿的球衣已趋于一致。球迷不仅能买到与球员同款剪裁的球衣，也不再局限于复古款式才能拥有长袖选择。

“过度怀旧会令人厌倦，但这次是回望过去的同时向前迈进，”诺兰说，“利物浦球衣唤起了人们对80年代末的情感——那是红军连夺联赛冠军的辉煌岁月。新球衣能讲述历史与故事，唤醒那些记忆。当我想到托雷斯和(哈维)阿隆索时，我父亲想到的却是达格利什和(阿兰)汉森。”

“球迷之间也有一种‘比拼’心态——就像穿上最好的外套、最棒的球鞋，去球场、酒吧或任何地方看球。长袖元素正是其中加分项，仿佛多了一份荣耀。”

历经多年只能满足于复刻长袖球衣后，球迷如今终于能穿上正宗版本，而球员也不必再受限于手臂上的基础层。

随着寒冬临近，我们将有机会看清，在当今英超球员中，究竟谁真正驾驭了长袖球衣的美学。

对于关注足球这一面的人，对于热衷美学表达的人而言，这项运动或许并未如某些人所言那般江河日下。事实上，它可能正悄然归来。